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Les sept fi ls d’un homme sont changés en cerfs. Ils refusent de quitter la forêt où 
se trouve la source pure à laquelle ils s’abreuvent. La Cantata Profana, inspirée 
du folklore roumain, mais largement retravaillée par Bartók, suggère plusieurs in-
terprétations possibles, fondées sur l’analyse des mythes et et sur l’interprétation 
des contes, notamment à la manière proposée par Georg Lukács, dont Bartók fut, 
d’ailleurs, un admirateur circonspect. Les relations tourmentées de Bartók avec le 
christianisme, particulièrement avec le catholicisme, placent en outre son oeuvre 
dans une perspective supplémentaire, dont l’horizon est la nature.
Mots-clefs : Béla Bartók, Cantata Profana, mythologie, Georg Lukács, analyse 
psychanalytique du conte, relations magyaro-roumaines
Cantata profana – profession de foi de Béla Bartók. Cette œuvre, y compris dans 
son titre, un oxymore, se prête particulièrement à l’analyse des interférences entre 
la modernité et la religiosité. Si l’intrigue de cette Cantata est simple, son histoire, 
en revanche, y compris celle de sa naissance, et son message sont complexes.
Voici l’intrigue : un vieux chasseur n’avait appris à ses neuf fi ls nul autre mé-
tier que celui de chasseur. Un jour qu’ils poursuivaient un cerf miraculeux, les 
neuf fi ls, traversant un pont, furent eux-mêmes changés en autant de cerfs. S’étant 
mis à leur recherche, le père les retrouva, buvant à une source. Aussitôt, il les visa 
de son arc, mais l’aîné de ses fi ls se fi t reconnaître par son père et menaça celui-ci 
de le mettre en pièces. Le père les pria de revenir à la maison où leur mère les 
attendait. Mais les jeunes cerfs refusèrent l’invitation, affi  rmant qu’ils n’étaient 
pas en mesure d’y répondre, car leurs bois ne pourraient pas franchir la porte 
et aussi parce qu’ils ne buvaient désormais que de la source d’eau pure. Cette 
mention de la source pure est devenue, d’une part, un impératif catégorique dans 
l’imaginaire hongrois, d’autre part la boîte de Pandore d’un discours sans fi n.
C’est pourquoi le memento lancé par Arthur Schnitzler me semble d’actualité, 
quand il affi  rmait que face à une œuvre, il est préférable de se demander ce que 
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celle-ci peut nous dire, au lieu de chercher ce que l’on pourrait lui dire à elle. 
Observons avec regret, toutefois, que cette opposition exclut le dialogue avec 
l’œuvre, de même que toute discussion plus ou moins pacifi que à son sujet.
À propos de la Cantata profana, l’opinion la plus marquante a été formulée 
par Ferenc Tallián. Le titre de son livre, devenu classique – Cantata profana. 
Le mythe de la transition –, pose lui-même les bases de ses conceptions sur 
l’oeuvre. Il s’agirait de la transition organique d’un mythe initiatique et ancestral 
vers un mythe artistique et individuel. « Bartók, dans le texte de la Cantata, a 
identifi é le noyau mythologique commun à toutes les religions dogmatisées et à 
toutes les théories sociales visant à investir l’homme d’une croyance en une vie 
d’ordre supérieure » ; « ce noyau est dans le même temps une “religion” et la 
négation de la religion » ; en ultime analyse, « la rigueur de sa forme [celle de la 
Cantata] suggère l’essence commune de toute religion : credo quia absurdum2. »
Mais la question suivante se pose : avons-nous aff aire à un rite initiatique à 
deux étages, en vue d’atteindre une forme nouvelle de transcendance ? La ré-
ponse ne peut être qu’affi  rmative : tandis que les interprétations de détails se 
confrontent sous le signe d’un provisoire éternel, l’œuvre, quant à elle, demeure 
dans la sphère de l’inaccessibilité. Aussi, quand le fi ls du compositeur, Péter 
Bartók, s’est mis en quête d’un portrait de son père en une seule phrase, il est 
tombé sur le texte de la Cantata : les fi ls changés en cerfs ont trouvé le chemin 
de la vérité en quittant à jamais le monde faux et artifi ciel de l’homme soi-disant 
civilisé, et ils ne boivent désormais d’eau « qu’à la source pure3 ».
Le texte originel de la Cantata est roumain. En 1914, Bartók a découvert deux 
chant de Noël (colinda), l’un à Urisiu-de-Sus, l’autre à Idicel, au pied des 
Carpathes orientales. Seize ans plus tard, il en a fait une synthèse et a prié un 
poète alors très à la mode, József Erdélyi, dont le père était roumain, de la traduire 
en hongrois. C’est cette traduction qui a été publiée, en 1930, en tant que « bal-
lade populaire de la collection de Béla Bartók ». Du reste, n’étant pas satisfait de 
ce travail, le compositeur a par la suite réalisé lui-même une nouvelle traduction 
qui s’avère être un poème original en raison de trois innovations.
La première innovation est fondée sur un malentendu. Il s’agit du pont sur 
lequel seraient passés les fi ls avant d’être changés en cerfs. Il apparaît que Bartók 
a commis une erreur, car il a noté l’expression roumaine populaire « p-unde » (en 
fr. : par où) comme punte (en fr. : pont). Ultérieurement, il a corrigé l’erreur, mais 
seulement dans l’édition de la colinda publiée en allemand et en anglais. Dans 
la collection achetée par l’Académie Roumaine, on retrouve la forme erronée. 
Et c’est ainsi qu’elle a échappé même à la vigilance de Constantin Brăiloiu. Plus 
tard, dans les années 1960, elle a été remarquée par un de ses disciples, Ioan Ni-
cola, qui a écrit un article important sur les colinda portant sur le thème de la mé-
tamorphose des fi ls en cerfs. Or, reprochant à son auteur l’exagération des mérites 
de Bartók ainis que la valorisation excessive de l’idée de liberté, la revue Steaua 
HStud_31(2017)2.indb   164 2018. 05. 23.   11:29:33
MYTHE ET RELIGION DANS LA CANTATA PROFANA   165
de Cluj (aujourd’hui Cluj-Napoca) en refusa la publication. Dès lors, la décou-
verte de Nicola est restée ensevelie dans les pages d’une revue de musicologie4.
La deuxième innovation de Bartók tient au fait qu’il a traduit le « grand cerf » 
de la colinda en « cerf miraculeux ». À vrai dire, l’expression de cerf miraculeux 
ne dit pas grand chose aux Roumains. Au contraire, dans l’imaginaire hongrois, 
cet animal psychopompe tient une place privilégiée : par cette formule, Bartók a 
nationalisé le poème.
La troisième innovation est la source pure. Dans le texte roumain, il est dit 
simplement que les cerfs boivent à la source. Dans la Cantata de Bartók, ils ne 
boivent que « de la source pure ». Et ainsi triomphe l’idée de pureté. C’est le 
secret du succès de cette formule. Au demeurant, dans les premières esquisses de 
Bartók, la source n’est pas « pure », mais « froide », puis l’inspiration a vaincu. 
Peut-être est-ce mieux ainsi. La Cantata aurait, qui sait ? peut-être inspiré au-
jourd’hui une réclame pour de l’eau minérale froide.
Ces trois innovations de Bartók sont à l’origine d’une série de spéculations 
mythologisantes plus ou moins brûlantes. Le compositeur, quant à lui, est tou-
jours resté froid. Il n’a jamais commenté son œuvre. Mais il l’a récitée, il l’a aussi 
nommée « ma profession de foi la plus profonde » et, en 1936, il a écouté avec 
émotion sa première représentation à Londres. C’est seulement deux ans plus tard 
qu’eut lieu la première représentation à Budapest. Un décalage peut-être tactique. 
L’atmosphère plus ou moins antiroumaine dans le pays dictait sans doute cette 
précaution, peut-être exagérée. Car même la première traduction du texte rou-
main par Bartók n’était pas restée sans un écho favorable. Mihály Babits, autorité 
incontestée de la vie littéraire, y avait trouvé l’apologie de la liberté : pour lui, les 
cerfs symbolisaient les poètes persécutés par leur patrie5. Naturellement, il s’agit 
d’une projection et d’une soif d’authenticité altérée par le folklore, qui, plus tard, 
allait même être instrumentalisée par les mouvements d’extrême-droite, source 
de malentendus ultérieurs, de la part d’un Adorno lui-même qui a fi ni par suspec-
ter l’œuvre de Bartók.
Comment expliquer l’obsession de Bartók pour le folklore ? Que cherchait-il 
dans le monde des paysans ? La réponse la plus simple est correcte : des formes 
primitives. Confrontés aux antagonismes nationalistes, il a déposé le témoi-
gnage suivant, à propos de l’origine d’une mélodie qu’il a appelée “chant long” : 
« Jusqu’ici, j’ai constaté que cette mélodie s’est propagée en Perse, en Irak, au 
coeur de l’Algérie, dans l’ancien royaume roumain et en Ukraine, donc chez 
quatre nationalités diff érentes. Il est peu probable que ces quatre peuples aient in-
venté la même mélodie indépendamment les uns des autres. Mais si l’on suppose 
l’existence d’un processus d’évolution, il faut dès lors accorder la priorité à l’un 
de ses peuples. Quel chercheur oserait agir ainsi ? [...] Dans ce cas, les pays of-
fensés interdiraient à ce chercheur de mettre le pied sur leur territoire. Je suppose 
que si nous avions à notre disposition assez de matériel folklorique, les mu-
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siques populaires du monde entier pourraient être réduites à quelques formes ori-
ginaires, aux types originaires, aux styles originaires. Mais il est évident, qu’on 
ne pourrait arriver à cet objectif qu’à la condition de produire moins d’armes et de 
dépenser plus pour les études musicales avant la disparition totale du folklore6. »
Le vrai modèle, pour Bartók, était la nature : « Nous composons en imitant 
la nature, car la musique paysanne est un phénomène naturel7. » La nature, bien 
sûr, comme source d’inspiration et non comme un terrain à exploiter. En ce qui 
concerne la Cantata profana – a écrit Bartók dans une lettre adressée en 1931 à 
son ami roumain, Octavian Beu – en elle, « seulement le texte est roumain, le 
matériel thématique est de ma composition personnelle, elle n’est pas une imita-
tion de la musique populaire roumaine, la voix populaire est absente même dans 
les détails. Cette œuvre peut être considérée comme la musique du texte d’une 
colinda roumaine8. » Voilà une vérité partielle. Car Bartók, par ses innovations 
textuelles, a aussi radicalement altéré le message d’origine.
Il faut donc admettre qu’il y a deux messages distincts : l’un est celui de la 
colinda (ou des colinda), l’autre est suggéré par le poème de Bartók.
Selon plusieurs auteurs faisant autorités en matière de folklore, le sens ori-
ginaire des colinda roumaines demeure inconnu. Tout de même, les exégèses 
évoquent l’idée de mouvement perpétuel. Il s’agirait aussi de croyances selon les-
quelles, au-delà du seuil mystérieux des forêts, les chasseurs se métamorphosent 
en cerfs sous le signe du désir de liberté9. La montagne, la forêt et la source sont 
les symboles de cette liberté10. Selon une autre interprétation, la métamorphose 
est un voyage dans le mystère de l’autre monde11. Un catalogue de colinda men-
tionne deux causes possible : soit les fi ls du vieux chasseur ont bu dans l’em-
preinte du grand cerf, soit Dieu les a punis. Il est certain que nous assistons au 
fonctionnement d’un rituel de passage, prescrit pour des jeunes gens qui vont 
devenir adultes et se retirent dans la nature pour éviter les brutalités de leurs pa-
rents12. La comparaison entre plusieurs variantes de la même colinda nous off re 
un ensemble d’explications rationnelles de la métamorphose. Dans la collection 
de Nicola, les causes sont multiples : malédiction des parents, punition infl igée 
par le grand cerf ou par Dieu, parce que la chasse poussée a l’extrême est un 
attentat contre la nature. On assiste donc à une vision casuistique. Malgré cela, 
« le problème  de la métamorphose reste ouvert13. » Quoi qu’il en soit, les deux 
colinda ne semblent off rir aucune motivation valable à cette idée singulière qui 
a permis à un auteur de conclure que les jeunes chasseurs, en étant changés en 
cerfs, se sont initiés à la vie monastique : qu’ils seraient devenu moines14.
En revanche, une autre interprétation peut être proposée, si l’on tient compte 
de la période de l’année au cours de laquelle les colinda étaient chantées. En l’oc-
curence, au temps du solstice d’hiver : période dangereuse. Sol stare signifi e que 
le sol s’arrête, et cela, plus grave encore : mundus patet15 – partout en Europe. 
Le monde des vivants est agressé par les morts qui reviennent. Pour les Fran-
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çais, la bûche qui se consume dans la cheminée était un acte de défense destiné 
à avertir les agresseurs. Pour les Roumains (ainsi que dans la vision de Bartók), 
la vieille mère a préparé la table avec du vin et du pain et elle attend le retour 
de ses fi ls à la lumière de la torche. Pour les Hongrois, on ne sait plus si l’on 
attend des anges ou des défunts16, ou alors les populations sondées restent-elles 
désespérément taciturnes face aux ethnographes. Parfois, tout de même, quelque 
initié veut bien nous renseigner. En 1965, dans le village de Taktaszáda, situé 
au nord de la Hongrie, un sacristain a révélé que le prêtre, à travers la serrure 
du tabernacle de l’autel, pouvait observer l’apparition de sorciers cornus17. Les 
revenants sont dangereux. Qui sont ces revenants ? Les fi ls du vieux chasseur, 
dans la colinda de Bartók, ne sont-ils pas des revenants ? Une chose est sûre, 
ils ont disparus à jamais. La disparition est un évènement déplorable. « Dans les 
communautés primitives et sauvages, la séparation des parents et des fi ls est une 
tragédie personnelle, un accident sociologique » – écrit Malinowski18. La tragédie 
est aggravée dans le cas où les disparus sont restés adolescents, s’il n’ont pas vécu 
une vie conforme aux normes de la vie. Dans la culture roumaine, ils peuvent 
devenir des strigoi (une sorte de vampire). Les strigoi ne respectent pas le contrat 
passé entre les vivants et les morts dont a parlé Claude Lévi-Strauss19. Dès lors, 
les vivants doivent se défendre. Et, dans le cas des colinda qui nous intéressent, 
cet acte de défense est accompli par la métamorphose, ou, pour mieux dire, c’est 
la nature elle-même qui accomplit l’acte de défense à travers la métamorphose. 
La colinda est un mythe en action – écrit Ovidiu Bîrlea. « L’action ne se déroule 
pas dans le passé, elle est imminente, elle se déroule sous nos yeux à mesure que 
l’on chante la colinda, et cet acte peut être répété autant de fois que cela semble 
nécessaire. » Le temps du solstice d’hiver, en particulier, l’exige20. La perfor-
mance de la colinda est un acte magique21, c’est-à-dire une croyance qui fait 
naître le miracle. En l’occurence, le vieux chasseur, malgré sa douleur, peut s’en 
retourner tranquillement chez lui, avec l’assurance que ses fi ls ne reviendront 
pas sous la forme de strigoi. Les angoisses ancestrales sont pacifi ées, et cela de 
manière pacifi que. Observons au passage le contraste avec un mythe bororo dans 
lequel un fi ls changé en cerf, au contraire, tue son père22.
Être un cerf dans la mythologie peut signifi er beaucoup de choses. Bartók s’est 
amusé à transcrire des colinda, mais il ne s’est jamais vraiment aventuré sur le 
terrain mythologique. Il semble avoir étudié avec attention un livre sur la colinda 
roumaine dans lequel se trouve un avertissement pour les mythomanes : « Le pro-
blème du culte du cerf est très complexe, et plus l’exégète s’eff orce de lui trouver 
une solution, plus il s’abîme dans un terrain marécageux où le cerf lui-même dis-
paraît et nous à sa suite23 » – c’est dans le marais de l’histoire qu’est né le discours 
savant sur la Cantata profana.
Ce discours, au demeurant, a atteint son apogée avec l’analyse de Károly Keré-
nyi, en 1949. Kerényi était un savant réputé spécialisé dans la mythologie antique. 
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Sa correspondance avec Thomas Mann a été plusieurs fois rééditée. Après la 
guerre, il fut interdit de retour par les autorités communistes (il résidait en Suisse). 
En ce qui concerne la Cantata profana, il s’est gardé de spéculer à outrance au 
sujet de la métamorphose. Mais il savait très bien que dans le monde antique ro-
main, le cerf était le symbole de l’esclave fugitif. Pour lui, la Cantata était donc 
le chant de l’exode, un acte de protestation contre la civilisation criminelle24. 
L’article dans lequel Kerényi proposait cette interprétation ne fut publié que par-
tiellement en Hongrie et seulement dans les années 1960. Ironie de l’histoire : 
une seule et même personne, György Alexics, communiste et mathématicien de 
renom, d’une part, fut à l’origine de l’interdiction de territoire opposée à  Kerényi 
en 1949 et, d’autre part, vers la fi n des années 1930, accorda une aide substan-
tielle à Bartók pour la transcription des chants populaires roumains. Alexics ne 
l’a pas nié : le penseur humaniste qu’était Kerényi aurait pu être un adversaire 
gênant. Il était, en revanche, plus commode de se vanter d’avoir eu l’amitié de 
Bartók en oubliant un moment inconfortable : car le même Alexics avait aussi 
participé à la Commune de Budapest, en 1919, avant de se réfugier en Roumanie 
où il avait accusé Bartók de falsifi er le folklore roumain en exagérant le rôle des 
infl uences hongroises25. Non moins paradoxal est le cas de György Lukács, le 
plus important théoricien marxiste du XXe siècle. Lukács a attaqué Kerényi en 
l’accusant de favoriser une atmosphère de mythes rétrogrades. Dans le même 
temps, il a réfuté la critique d’Adorno reprochant à Bartók son idéalisation de la 
nature et son folklorisme irrationnel. À toute fi n utile, n’oublions pas qu’il y a eu 
plusieurs Lukács. L’un, le jeune, était parmi les créateurs de l’atmosphère d’où 
est sortie la Cantata. L’autre, le vieux Lukács, plus ou moins désabusé, se retrou-
vait peut-être encore dans la Cantata, mais d’une manière ambiguë.
Le caractère taciturne de Bartók est bien connu. Dans ses écrits, il s’est toujours 
exprimé de manière laconique. Le hinterland verbal de son œuvre se retrouve 
dans les conversations infi nies de ses contemporains, jeunes gens qui formaient le 
Cercle de dimanche, dont l’animateur était précisément Lukács. Une douzaine de 
philosophes et d’écrivains se rassemblaient dans le deux pièces de Balázs Béla, 
tous en quête des certitudes métaphysiques et avec le dessein de créer une com-
munauté socio-spirituelle. Ces réunions au caractère quasi-religieux se tenaient 
sous le signe de la sincérité – selon le souvenir d’Anna Lesznai. Bartók n’y parti-
cipa que quelques fois, sans dire un mot. Avec son sourire souple, il exprimait à la 
fois sa sympathie et sa méfi ance à l’égard des divagations métaphysiques et gnos-
tiques dont Lukács était le maître incontesté, jusqu’à l’exaspération fi nale, quand, 
vers la fi n de sa vie, ce dernier a fi ni par confesser : « Ich bin eine gescheiterte 
Existenz ». Le grand problème qui tourmentait Lukács était celui de la dissonance 
entre l’âme et la forme, c’est-à-dire celui de l’aliénation. Il en a trouvé l’antidote 
(l’union de l’âme et de la forme) dans la révolution communiste, entendu que le 
Parti incarne l’âme tandis que la classe ouvrière représente la forme. Lors de 
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la Commune de Budapest, en 1919, Lukács, devenu Commissaire du peuple à la 
culture, a off ert à Bartók une place à la Direction pour la musique. La Commune 
off rait l’espoir de sortir le pays du chaos général dans lequel il se trouvait et, plus 
spécifi quement, de créer des institutions effi  caces pour l’enseignement musical. 
On est en droit de se poser la question suivante : dans quelle mesure Bartók a-t-il 
été tenté par la gnose ?
Dans les écrits de Bartók, le mot de gnose n’est jamais mentionné. Or l’in-
trigue de son opéra, le Château de Barbe-bleu, a bel et bien pour fondement un 
mythe gnostique. La lumière entre dans les ténèbres et se consume – c’est ainsi 
que Béla Balázs a résumé son propre livret26. Au demeurant, l’œuvre précisément 
démasque le mensonge gnostique : sans l’intermédiaire social, la confrontation 
entre l’individu et la nature mène à la tragédie27. Pour les gnostiques, la nature 
est mauvaise. D’après un Lukács ou un Cioran, la rédemption a nécessairement 
pour corollaire une modifi cation de la nature. D’après Bartók, au contraire, c’est 
dans la nature, telle quelle, que se trouve la rédemption. Du reste, les analyses 
savantes tendent à exagérer sa religion de la nature, quasiment panthéiste, et la 
spirale verbale atteint son point culminant dans le dicton Credo quia absurdum. 
Mais ce dernier est-il pertinent si on le rapporte à la Cantata profana et à la vision 
de monde de son auteur ?
Bartók s’est peu livré au sujet de ce qu’il croyait. Ses lectures, ou mieux : ses 
annotations, nous off rent quand même une sorte de tableau d’ensemble. Lire, 
pour lui, était un dialogue. Et ses dialogues sont le témoignage d’une évolution 
qui a conduit jusqu’à la Cantata profana. Nietzsche, Rousseau et Ady présidaient 
à ces dialogues. Nietzsche a catalysé la démolition des valeurs traditionnelles. Il 
a été à l’origine d’une crise profonde. Bartók faisait la cour à une jeune violoniste 
en lui récitant des passages de la sagesse de Zarathustra ; de cette manière, l’in-
succès était garanti. De fait, le jeune compositeur fut tenté par l’idée du suicide. 
Il est arrivé à la limite du néant, selon les mots de son ami Zoltán Kodály. Puis 
Bartók a mis un terme à la lecture de Nietzsche. Ses dernières notes soulignent le 
passage suivant : « Tu dois être ce que tu es28. » La dialogue avec Rousseau nous 
présente ce qu’était alors Bartók : désaccord sur le terrain musical, accord dans 
le culte de la nature : « Jamais la nature ne nous trompe ; c’est toujours nous qui 
nous trompons. » Bartók a marqué cette maxime avec un signe d’exclamation 
dans la marge29. Il a signalé aussi l’éloge de l’homme naturel : « Le bonheur de 
l’homme naturel est aussi simple que sa vie ; il consiste à ne pas souff rir : la santé, 
la liberté, le nécessaire le constituent30. » La notation suivante nous conduit au 
noyau de la Cantata : « c’est dans le cœur de l’homme qu’est la vie du spectacle 
de la nature ; pour le voir, il faut le sentir31. »
D’après Bartók, résident d’une grande ville tourmenté par des obsessions sui-
cidaires, la poésie d’Endre Ady a été une planche de salut. Elle lui démontrait que 
l’on pouvait être à la fois moderne et classique. Les volumes d’Ady incitaient 
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à créer une mythologie nouvelle, en l’attente d’une révolution démocratique. 
Bartók s’est en quelque sorte identifi é au poète Ady, qui « était tout et le contraire 
de tout » – comme l’a remarqué Lukács32. Tout était donc possible, comme dans 
le monde des contes.
Le conte, d’ailleurs, était une préoccupation permanente au sein du Cercle du 
dimanche. Plus tard, Béla Balázs a écrit des contes appréciés par Thomas Mann. 
Les contes d’Anna Lesznai ont été, quant à eux, récemment réédités. D’après 
Lukács, qui était à l’origine de cette obsession et en a fait la théorie, ce n’est pas 
l’invention qui constitue la nouveauté du conte, mais la manière particulière de 
redécouvrir l’unité cosmique primordiale. Un conte, on le contemple, mais on vit 
aussi en lui, en dépit de son caractère féerique. Car il lance un appel en prove-
nance du monde de l’au-delà : il exprime des réalités spirituelles non-euclidiennes 
et en cela identiques à celles de l’homme moderne. Le mythe off re le spectacle 
des racines inconnues de nos réalités, le conte est une allégorie dont le sens est 
perdu à jamais, toutefois son caractère infi ni permet-il d’attirer l’attention sur le 
caractère lui aussi infi ni de l’âme33. C’est le résumé d’une poésie conceptuelle, 
non sans aspirations politiques.
Lukács, arrivé au pouvoir en 1919, a lancé un concours de conte moral. On 
peut considérer la Cantata profana comme une hypostase nouvelle de ce culte 
du conte par une jeunesse tumultueuse. En 1930, Bartók réactivait en quelque 
sorte ces anciennes préoccupations. En réalité, il envisageait un triptyque dont la 
Cantata aurait été un élément. Dans ce triptyque, trois peuples, en l’occurence 
hongrois, roumain et slovaque devaient rivaliser pour la primauté. Et le jugement 
de Dieu, créateur de toute choses, aurait été rendu de la manière suivante : « Celui 
qui a la création la plus belle aura la primauté34. » L’histoire réelle a pris de relais 
de cette histoire imaginaire. Et la Cantata nous est restée comme la contribution 
personnelle de Bartók à cette histoire réelle.
Quelle contribution ? Quelle sorte de message ? La Cantata suggère-t-elle de 
croire en l’absurde ? Au contraire, le dicton déjà cité dit autre chose : ce n’est pas 
en l’absurde que je crois, au contraire, le monde est absurde, si je ne crois ce que 
je dois croire35. Il est à la mode de mettre en parallèle Jésus et les fi ls changés en 
cerfs. On peut invoquer l’Évangile selon Matthieu, et naturellement les versets 
marqués par Bartók : « Mon Père, s’il est possible, que cette coupe s’éloigne de 
moi ! » (26:39)  Et aussi : « Je vous le dis, je ne boirai plus désormais de ce fruit 
de la vigne, jusqu’au jour où j’en boirai du nouveau avec vous dans le royaume 
de mon Père. » (26:29)36 L’allusion musicales à la Passion selon Saint Matthieu 
de Bach pourraient symboliser la transfi guration ou la transsubstantiation des 
fi ls et leur liberté ultime37. La parallèle entre la métamorphose des fi ls et la ré-
surrection de Jésus nous renvoie vers un monde sans péché38. Ces spéculations 
sont bien sûr à mettre au conditionnel, mais, dans une extase artistique, tout est 
possible. Au demeurant, Bartók a vu en Jésus un moralisateur, le créateur d’une 
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des « plus grandes œuvres existantes et dont les leçons peuvent, à plus d’un titre, 
nous épater39. » Par exemple, dans sa Bible en espagnol, Bartók a posé un signe 
d’interrogation en marge des versets suivants : « Ne croyez pas que je sois venu 
apporter la paix sur la terre ; je suis venu apporter, non la paix, mais le glaive. 
Je suis venu mettre la division entre le fi ls et son père, entre la fi lle et sa mère, 
entre la belle-fi lle et sa belle-mère. » (Matthieu 10:34-35) Ce signe d’interroga-
tion invalide la thèse de Lukács, pour qui la Cantata serait la rupture totale avec 
le monde des pères, avec le monde bourgeois. L’exode des fi ls est une tragédie, y 
compris pour eux-mêmes. Une Imitatio Christi à proprement parler est invalide 
parce que les fi ls changés en cerfs ont menacé leur père. Et, ne l’oublions pas : 
Bartók a aussi lu l’Ancien Testament. Dans sa Bible en roumain, il a noté dans 
la marge, en hongrois, la traduction des mots inconnus, là où le Livre de Josué 
décrit l’occupation de la terre promise40. La forêt des fi ls n’est-elle pas une autre 
terre promise ? Nous savons que Béla Bartók a changé de confession. Il a quitté 
le catholicisme et s’est converti à l’unitarisme, dont la fondateur, Ferenc Dávid, 
a milité en son temps pour la fondation d’une nouvelle Jérusalem, pays de Dieu. 
Bartók, avec une amertume pragmatique, a constaté combien Dieu s’était retiré 
du monde. Le caractère infi ni de l’univers lui a procuré le delirium tremendi 
de sentiments religieux plus ou moins panthéistes, tels qu’ils s’expriment dans la 
Cantata profana. Et rien ne caractérise mieux cette œuvre qu’un verset d’Endre 
Ady, souligné par Bartók lui-même, et qui donne à la poésie son autodéfi nition :
« Malédiction, psaume, lamentation et chant. »
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